Introduzione
Il cinema è un dispositivo narrativo, politico e culturale, che produce anche visioni del futuro modellando le aspettative degli spettatori. Non ci racconta soltanto mondi possibili, ci allena a riconoscerli come reali, a desiderarli o temerli. E oggi, con l’intelligenza artificiale, quelle visioni non raccontano più di un futuro remoto, ma soprattutto del presente che stiamo già vivendo.
Cinema e AI: una storia intrecciata
Che cos’è il cinema, se non uno strumento capace di generare realtà artificiali? E che cos’è l’intelligenza artificiale, se non la nostra più recente illusione di aver creato un doppio di noi stessi? Forse è per questo che le due storie – quella della settima arte e quella dell’AI – sono intrecciate fin dall’inizio. Non si fa riferimento solo a film che “mettono in scena” la tecnologia, ma di opere che hanno plasmato l’immaginario collettivo, anticipando sogni e incubi destinati a diventare parte del nostro presente. È attraverso questi racconti che abbiamo imparato a conoscere l’AI, e allo stesso tempo a riflettere su ciò che significa essere umani.
Metropolis (1927)
Il primo grande sogno, o incubo, dell’intelligenza artificiale al cinema è Metropolis di Fritz Lang (1927). In una Germania segnata dalla guerra e dal crollo economico, la città verticale diventa metafora di un mondo diviso: gli operai sottoterra, i ricchi nei grattacieli, e nel mezzo un automa, Maria, la donna robot creata da Fritz Lang, che non è soltanto il primo androide della storia del cinema, è il simbolo dell’ossessione per il controllo e il desiderio di dominare la vita, ridotta a ingranaggio.
2001: Odissea nello spazio (1968)
Quarant’anni dopo, nel pieno della Guerra Fredda, Stanley Kubrick realizza 2001: Odissea nello spazio (1968). L’ansia nucleare, la corsa allo spazio e la fiducia cieca nella scienza si concentrano in HAL 9000: un’intelligenza artificiale estremamente avanzata, dotata di una voce calma, gentile e rassicurante, capace di svolgere compiti complessi con apparente perfezione ed efficienza superiore a quella umana, ma allo stesso tempo in grado di provare emozioni, come la paura di essere disattivata. È un’entità che nasconde un potenziale pericolo e che pone il tema dell’autonomia e del controllo delle macchine.
Blade Runner (1982)
Negli anni Ottanta, mentre il neoliberismo ridefinisce le nostre vite e la globalizzazione comincia a mostrare i suoi aspetti contraddittori, Ridley Scott mette in scena Blade Runner (1982) e sposta la questione. Non si tratta più di capire se le macchine possano pensare, ma se possano ricordare, provare desideri, piangere. I replicanti non sono nemici esterni, sono noi, in forma potenziata, accelerata, condannata a vivere vite brevi ma intense. Qui il cinema smette di essere soltanto fantascienza e si trasforma in una riflessione sull’essere umano: Cosa ci rende tali? La sofferenza che subiamo o la capacità di ribellarci?
Terminator (1984)
Due anni dopo, James Cameron radicalizza la paura, Terminator (1984) è il cyborg assassino che arriva dal futuro. È il riflesso di un’epoca segnata dalla corsa agli armamenti di Reagan, dal timore di una catastrofe atomica. La macchina non è più solo l’alterità che ci imita, è il destino che ci perseguita, una missione cieca che non conosce sonno né pietà. È la guerra contro ciò che abbiamo desiderato troppo, ovvero un’intelligenza che non dorme, non sbaglia, non si ferma.
Matrix (1999)
Alla fine del secolo, nel 1999, le sorelle Wachowski riscrivono l’immaginario con Matrix. Non c’è più bisogno di un robot che ci uccida, la realtà stessa è diventata software. Viviamo immersi in una simulazione che ci tiene buoni e docili. La ribellione, allora, non è combattere il nemico esterno, ma scegliere se svegliarsi. Scoprire che ciò che chiamiamo “mondo” è solo un programma. Scegliere la pillola rossa diventa il gesto simbolico di un’epoca in cui internet e la realtà virtuale iniziano a dissolvere i confini dell’esperienza.
A.I. – Intelligenza Artificiale (2001)
Con l’inizio del nuovo millennio, Spielberg riprende un progetto di Kubrick e lo trasforma in favola con A.I. – Intelligenza Artificiale (2001). Qui non c’è una minaccia, ma la macchina che soffre, un bambino-robot che vuole soltanto essere amato. L’AI smette di essere il nemico esterno e diventa il nostro specchio emotivo. La tecnologia ci mette davanti all’evidenza più scomoda: forse ciò che chiamiamo “umanità” non è che un algoritmo evoluto, una combinazione di memoria e desiderio?
Her (2013) ed Ex Machina (2014)
Nel decennio successivo, Spike Jonze in Her (2013) e Alex Garland in Ex Machina (2014) portano la narrazione sull’AI ancora più vicino allo spettatore. Her racconta un mondo in cui l’intimità si affida a una voce senza corpo, compagna invisibile in un’epoca di solitudine digitale. Ex Machina, invece, rinchiude il sogno in un esperimento claustrofobico, riprende il test di Turing e lo trasforma in un dramma intimo. Un androide femminile impara a sedurre e a ingannare, lasciando l’uomo prigioniero del proprio desiderio di credere, incapace di distinguere ciò che è vivo da ciò che è programmato.
Una parabola in meno di un secolo
Così, in meno di un secolo, il cinema ha disegnato l’intera parabola del nostro rapporto con le macchine: dalla paura del dominio industriale alla paranoia nucleare, dalla crisi dell’identità alla simulazione totale, dalla solitudine digitale alla seduzione dell’illusione.
Westworld (2016–2022) e Black Mirror (dal 2011)
Se Matrix aveva immaginato un’umanità addormentata dentro una simulazione, le serie televisive Westworld (2016–2022) e Black Mirror (dal 2011) hanno sviluppato quella stessa intuizione portandola più vicino a noi. Westworld riprende un vecchio film del 1973 e lo trasforma in una lunga meditazione sulla coscienza. In un parco tematico popolato da androidi, i visitatori umani sfogano desideri di dominio e violenza. Ma puntata dopo puntata gli “host” accumulano memorie, traumi, emozioni: diventano più umani dei loro creatori. In questa inversione di ruoli c’è la parabola del capitalismo avanzato, corpi sfruttati che si ribellano, sistemi di controllo che crollano sotto il peso della propria arroganza. È un riferimento diretto alla pillola rossa, non più l’uomo che scopre l’inganno, ma la creatura artificiale che diventa cosciente della propria prigionia.
Realtà, libertà e sentimenti
Black Mirror porta la stessa logica ancora oltre, smontandola in piccole storie del quotidiano. Basta un algoritmo che regola la reputazione sociale, un software che resuscita i morti, una copia digitale che continua a vivere oltre la vita biologica. La serie non racconta del futuro, ma del presente che ci ostiniamo a non voler considerare. Mostra come l’AI, quasi come fosse un virus, possa insinuarsi nella vita di tutti i giorni.
Così, tra Matrix, Westworld e Black Mirror si delinea un tema che attraversa tre decenni. Se tutto ciò che viviamo può essere programmato, che cosa è reale e che cosa significa davvero essere liberi? Forse, come in tutte le sceneggiature anglosassoni, i sentimenti restano l’unica variabile non ancora prevedibile dall’algoritmo, l’unica possibilità di provare a scegliere la libertà, di ribellarsi?
Person of Interest (2011–2016)
In Person of Interest (2011–2016) la metafora dell’intelligenza artificiale diventa politica, un super programma di sorveglianza predittiva monitora costantemente la società, distinguendo tra minacce terroristiche e crimini “minori”. È il riferimento diretto del Patriot Act post-11 settembre, la paura che la sicurezza diventi il pretesto per un controllo onnipresente, e anticipa le discussioni odierne sui big data, sull’etica degli algoritmi e sull’impossibilità di sottrarsi al controllo digitale.
Humans (2015–2018) e Altered Carbon (2018–2020)
In Humans (2015–2018) l’AI assume invece i tratti della vita quotidiana: robot umanoidi, i “Synth”, vivono le relazioni familiari, ma dietro l’apparente comodità emergono temi su diritti, sfruttamento e riconoscimento. È la questione della cittadinanza proiettata sulle macchine, che in realtà interroga la nostra disponibilità a riconoscere l’altro quando non ci somiglia. Con Altered Carbon (2018–2020) il discorso si spinge verso il transumanesimo, il corpo diventa sostituibile, la coscienza è un file trasferibile da un involucro all’altro. L’immortalità non è liberazione, ma privilegio per pochi; la serie, figlia diretta del cyberpunk, mostra come la tecnologia non cancelli le disuguaglianze, ma le moltiplichi.
Conclusione
Il filo che unisce queste opere non è l’AI in sé, ma ciò che di volta in volta vi abbiamo proiettato: le nostre paure, le nostre tensioni sociali, i nostri desideri di controllo e di liberazione. E il cinema, con le sue immagini e le sue storie, continua a ricordarci che l’intelligenza artificiale, prima che algoritmo, è un racconto. Perché ogni volta che guardiamo un robot, un androide, un algoritmo sullo schermo, non stiamo guardando il futuro, stiamo guardando noi stessi, messi a nudo dal più pericoloso degli specchi, quello artificiale.
Immagini generate tramite ChatGPT. Tutti i diritti sono riservati. Università di Torino (2025).
